四月的甘孜州折多山，積雪悄然融化，大渡河支流九龍河奔涌轟鳴。在川西高原層巒疊嶂間，電建水電開發(fā)公司運營的五一橋水電站廠房內(nèi)燈火徹夜通明，機(jī)組轟鳴聲與工具碰撞聲交織成一曲激昂的奮斗樂章。這座年發(fā)電量超5億度的“高原明珠”，此刻正面臨著森林草原防火與發(fā)電機(jī)組檢修的雙重考驗。當(dāng)?shù)谝豢|晨曦刺破云層，兩場關(guān)乎萬家燈火的戰(zhàn)役在海拔2600米的高山峽谷間同時打響。

清晨6點，海拔2600米的山脊線還籠罩在晨霧之中。00后線路段長張毅熟練地扣緊安全帽，將裝有望遠(yuǎn)鏡、無人機(jī)、測溫儀等儀器的工具包甩上肩頭，再帶上干糧，踏上了一天的巡線征程。作為團(tuán)隊里年紀(jì)最小的成員，張毅卻憑借著頑強(qiáng)的毅力和強(qiáng)烈的責(zé)任感，迅速成長為團(tuán)隊中的中流砥柱，被大家稱作“鐵腳板”。

四月的九龍縣正值森林草原防火關(guān)鍵期，風(fēng)里裹挾著干烈的草木氣息，哪怕一絲火星都可能引發(fā)燎原大火。此次張毅他們巡視的220千伏九五線、35千伏溪石線是電站并網(wǎng)發(fā)電的“主動脈”，對保障區(qū)域供電至關(guān)重要。這兩條線路在山林和懸崖間蜿蜒曲折，巡線工作難度極大。

山路干燥易滑，張毅和隊友們小心翼翼地前行，不放過任何一個可能影響線路安全的隱患。他們仔細(xì)清理線路走廊下的超高樹木和易燃雜草，利用望遠(yuǎn)鏡觀察桿塔絕緣子是否有放電痕跡，操作無人機(jī)對導(dǎo)線進(jìn)行全方位掃描。在這崎嶇的山路上，張毅的“鐵腳板”毫不遜色于經(jīng)驗豐富的老隊員，他靈活地穿梭在山林間，步伐穩(wěn)健而迅速。

“35千伏溪石線N16號至N17號桿檔內(nèi)B相導(dǎo)線弧垂中心位置表層鋁股斷3根。”張毅迅速記錄下問題，并及時上報。在巡線過程中，他始終保持高度警惕，不放過任何細(xì)微的異常。午后，陽光熾熱，大家坐在巖石上稍作休息，但目光仍時刻關(guān)注著線路走廊。張毅深知，春季草木干燥，極易引發(fā)火災(zāi)，必須把隱患消滅在萌芽狀態(tài)。他說：“線路是電站的‘腿’，我們就是線路的‘保健醫(yī)生’，只有時刻保持警惕，才能確保線路安全。”

與此同時，在2號發(fā)電機(jī)組A級檢修現(xiàn)場，連續(xù)鏖戰(zhàn)數(shù)日的技術(shù)骨干陳飛，疲憊地揉了揉早已發(fā)酸發(fā)脹的眼睛。此刻，他的目光緊緊鎖住測量儀上那醒目的1.5mm數(shù)據(jù)，眉頭緊鎖，仿佛那細(xì)微的數(shù)字變化，正牽扯著他全部的神經(jīng)。

水輪機(jī)轉(zhuǎn)輪梳齒與頂蓋迷宮環(huán)之間的間隙僅有1.5mm，低于1.88mm的安全閾值。“技術(shù)供水一旦供應(yīng)不足，軸承溫度便會急劇升高，到那時整個機(jī)組都得‘罷工’。”他低聲喃喃自語，聲音里滿是憂慮，指節(jié)也不自覺地一下下敲打著圖紙上標(biāo)紅的數(shù)據(jù)，那“噠噠”的聲響，仿佛是他內(nèi)心焦慮的鼓點。

“差之毫厘，謬以千里”，陳飛太清楚不過，這看似微不足道的間隙差異，實則暗藏巨大危機(jī)。每一個毫米的細(xì)微偏差，都可能如多米諾骨牌般，引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)，最終危及整個機(jī)組的安全穩(wěn)定運行。

然而，現(xiàn)實的困境如同一座大山，橫亙在他們面前。若將轉(zhuǎn)輪返廠維修，雖然能夠保證加工精度，但必定會耽誤檢修工期。而檢修工期一旦耽誤，后續(xù)的發(fā)電計劃將會承受巨大的壓力。

“返廠維修可能會耽誤工期，后續(xù)的工作安排我們必須重新梳理，要更加周密細(xì)致，可能還得加班加點，把耽誤的時間搶回來才行。”他的聲音低沉而堅定，每一個字都仿佛帶著千鈞之力。“機(jī)組的穩(wěn)定運行，靠的就是這毫厘之間的精準(zhǔn)把控！這零點幾毫米的細(xì)微差距，關(guān)系著機(jī)組的安全，關(guān)系到電網(wǎng)的穩(wěn)定，更關(guān)系到我們檢修人員的責(zé)任。這個險，我們絕對不能冒。”他的話語斬釘截鐵，如同定海神針，瞬間打消了眾人心中最后一絲猶豫。

“陳工說得在理，咱們干的就是這精細(xì)活兒，容不得半點馬虎！”“再晚也等調(diào)試結(jié)果，為了機(jī)組安全，一切都值得！”在他的帶動下，檢修團(tuán)隊迅速達(dá)成共識：一邊緊急聯(lián)系廠家定制加工所需部件，一邊夜以繼日地調(diào)整后續(xù)工作計劃。整個團(tuán)隊如同一臺精密運轉(zhuǎn)的機(jī)器，緊密協(xié)作、齊心協(xié)力。白天，他們爭分奪秒地拆解設(shè)備，不放過任何一個可能影響精度的細(xì)節(jié)；夜晚，他們又在燈光下核對數(shù)據(jù)，反復(fù)驗證每一個參數(shù)的準(zhǔn)確性。最終，在大家的共同努力下，不僅成功保證了精度，還趕回了耽誤的工期。

“機(jī)組安全就是我們的責(zé)任，這0.38mm，是我們水電人心中不可觸碰、不可逾越的安全紅線。”陳飛的背影，漸漸融入那轟鳴作響的機(jī)組之中，成為檢修現(xiàn)場最令人動容、最為堅毅的生動寫照。